Давнопрошедшее несовершенное. Глава 8

Андрей Кротков

Любимым московским народным развлечением начала шестидесятых годов был кинематограф.

Кинотеатров в Москве было немало и в довоенное время, поскольку появились они ещё при царе-батюшке (первый – «Художественный» на Арбатской площади, существующий по сей день, – открылся в 1909 году), а после войны их число только прирастало, и к середине шестидесятых достигло внушительной цифры 150.

Особенно жаль, что исчез элемент тогдашней московской городской среды, без которого культурная жизнь была немыслима – так называемые сводные киноафиши. Современная молодёжь наверняка не знает, что это такое.

Сводная киноафиша – это лист афишной бумаги размером 1,5х2 м, расчерченный на прямоугольнички; в прямоугольничках крупными буквами печаталось название кинотеатра, рядом с ним – адрес и телефон; в соседнем прямоугольничке указывалось, какие фильмы идут в кинотеатре, и время начала сеансов. Сводные афиши вывешивались возле каждого кинотеатра, сменялись еженедельно; благодаря им граждане могли, не сходя с места, обозреть весь недельный репертуар столичных киношек и выбрать желаемое.

В ту пору кино по воскресеньям было если не главным, то одним из основных видов культурного отдыха горожан. Билет на утренний детский киносеанс стоил смешные деньги – 10 копеек. Взрослый билет на дневные сеансы (начинавшиеся не позже 16.00) в будние дни стоил 25 копеек. В выходные дни (до 5 декабря 1967 года у советских людей был только один выходной день – воскресенье) цена билета возрастала до 30 копеек. В больших престижных широкоэкранных и широкоформатных кинотеатрах билеты выходного дня стоили очень дорого – от 50 до 70 копеек, и посещение такого кинотеатра считалось шиком.

Народ не очень любил большие кинотеатры, похожие на шумные вокзалы. Предпочитал небольшие, скромные, находившиеся неподалеку от дома.

Не был особо скромным кинотеатр «Колизей» на Чистопрудном бульваре – один из старейших московских кинотеатров, построенный в 1912-1914 годах именно как кинотеатр (здание цело, теперь в нём помещается театр «Современник»). Здание эклектичной архитектуры, но без излишеств; изящная полуротонда у входа; обширное фойе, где перед сеансами выступали музыканты и певцы; два буфета, в которых подавали свежесваренный кофе-эспрессо (по тем временам роскошь); зрительный зал театрального типа – с балконом.

Неподалеку от «Колизея», у Покровских ворот, помещался простенький и демократичный кинотеатр «Аврора». Его зрительный зал располагался на втором этаже, и подниматься туда приходилось по наикрутейшей лестнице в 30 ступенек, отчего пожилые и старые люди предпочитали в этот кинотеатр не заглядывать. Очень похож на «Аврору» был кинотеатр «Спартак» на углу Садовой-Черногрязской и Покровки: точно такой же зал на втором этаже и точно такая же лестница невероятной крутизны. Самым ближним был кинотеатр «Звезда» в первом этаже дома на углу Земляного Вала и Большого Казённого переулка. Чуть в отдалении находился двойник «Звезды» – кинотеатр «Встреча» на Садовой-Черногрязской, напротив Большого Харитоньевского переулка.

Другой старейший московский кинотеатр постройки 1914 года – «Уран» на Сретенке – чем-то отдалённо напоминал «Колизей»: зал с балконом, кофе в буфете, но без музыкантов в фойе. А располагавшийся неподалеку от него «Форум» на Садовой-Самотечной был уже типичным советским кинотеатром образца 1930-х годов – его построили для показа звуковых фильмов, которые тогда были новинкой, и установили там специальную проекционную аппаратуру.

Одним из забавнейших московских кинотеатров был «Экспресс», помещавшийся на углу Цветного бульвара и Садовой-Самотёчной улицы. Его зальчик был длинный и узкий, как кишка, а в середине зала из левой стены выпирал огромный выступ, заслонявший пол-экрана, отчего зрительские кресла были расположены зигзагом. «Экспресс» прозябал долго и старательно, но не выдержал конкуренции с двумя соседними гигантами – «Форумом» и «Миром» – и в конце 1960-х закрылся.

Новейшие столичные кинотеатры постройки 1960-х годов – «Октябрь» на Новом Арбате, «Россия» на Пушкинской площади – публика посещала исправно. Но отношение к ним было холодноватое, диктовавшееся престижными соображениями. В основном московский люд 1960-х предпочитал кинотеатры в своём районе. Такие небольшие уютные кинотеатрики особенно любили юные парочки романтического возраста, зачастую посещавшие сеансы совсем не для того, чтобы глядеть на экран, а для того, чтобы, купив билет в последний ряд, вволю предаться там невинным любовным играм. Именно в те годы и именно в кинотеатрах родилась и загуляла меткая поговорка «Темнота – друг молодёжи».

Вспомнив кинотеатры, нельзя не вспомнить советские художественные фильмы той поры – весьма симптоматичные, содержащие ценный социологический материал, своего рода иллюстрацию нравов и духа времени.

В фильме «Шумный день» (1960) подросток, романтик-максималист, рубит отцовской шашкой новую мебель, которую купила жена старшего брата – мещанка-накопительница; старший брат, молодой успешный учёный, не может сделать выбор между верностью революционным идеалам и любовью к приземлённой жадноватой супруге; отец одного из героев, заскорузлый человек старого закала, то и дело норовит осаживать молодых, которые, по его мнению, стали думать и разговаривать слишком вольно. В фильме «Я шагаю по Москве» (1963) показаны славный честный парень-трудяга и по совместительству начинающий писатель (не случайно он приезжий сибиряк); похожий на него парень-метростроевец, тоже славный и честный, но заводной, болтливый и неделикатный (москвич); их слегка оттеняют слабый рефлектирующий парень-интеллигент (москвич, понимает по-английски, накануне свадьбы никак не может разобраться в отношениях с будущей супругой); простая чистая девушка-москвичка, продавщица из ГУМа, мечущаяся между стремлением уехать к трудяге-сибиряку и желанием остаться в Москве; тёмный контраст светлым героям – случайно встретившийся им и ими же обезвреженный вор-карманник с наружностью и интеллектом питекантропа, ходячий «пережиток прошлого» и «отдельный недостаток». В фильме «Карьера Димы Горина» (1961) прямо проводится и внушается мысль: строительство линии электропередачи в сибирской тайге – для молодого москвича занятие гораздо более достойное, чем шарканье по столичным паркетам.

Другие фильмы того периода – «Взрослые дети», «А если это любовь?» и «Друг мой Колька» (1961), «Зелёный огонёк» и «Девять дней одного года» (1962), «Застава Ильича» (в версиях 1962 и 1964 годов), «Первый троллейбус» (1963), «Июльский дождь», «Королевская регата» и «Берегись автомобиля» (1966) – были очень разными по тематике и художественному уровню, но выразительно запечатлели Москву и москвичей шестидесятых годов. А точку в кинематографе шестидесятых поставили грустная фантастическая комедия «Его звали Роберт» (1967) и лирическая драма «Неподсуден» (1969).

Оставить комментарий

Перейти к верхней панели