Давнопрошедшее несовершенное. Глава 5

Андрей Кротков

Москва начала шестидесятых годов была городом курильщиков. Но с одним существенным уточнением: тогдашними открытыми неограниченными потребителями табака были в основном взрослые мужчины. Разумеется, встречались и курящие женщины, но в ту пору к ним относились не очень терпимо.

Женщина, без стеснения дымившая в людном месте, сразу обретала репутацию проститутки или приблатнённой шалавы, что лишь в немногих случаях соответствовало действительности. Табачному пороку женщины предавались в основном за закрытыми дверями собственного жилья или в дружеских компаниях, где курили все или многие присутствующие. Встречались курящие служилые дамы изрядного возраста и старого большевистского закала, пристрастившиеся к зелью в эпоху, когда курение было знаком женской эмансипации и революционной простоты, и женщины, приученные к табаку бедами и горестями военной поры — им, прошедшим огонь, воду и медные трубы, было решительно всё равно, что о них говорят и думают. Начинавшие покуривать подростки прятались от родительского гнева по дворовым закоулкам и чердакам. Курение в школьных сортирах ещё было из ряда вон выходящим, вопиющим проступком — школяров за него жестоко наказывали двойками по поведению, и даже временным (обычно на две недели, редко на месяц) исключением, т. е. запретом посещать занятия с неизбежными последствиями для успеваемости.

Табачных магазинов в Москве было сравнительно немного. Самые известные из них находились на Покровке и Сретенке. В торговле куревом абсолютно преобладали табачные ларьки. На некоторых широких людных улицах они стояли чуть ли не через каждые двести-триста метров; на участке Садового кольца от Курского вокзала до Красных Ворот их было не менее восьми. В основном ларьки были старинного облика — деревянные, тесные, с крохотным окошком, в которое с трудом можно было просунуть руку.

Предпочтение определённых видов табачных изделий имело ярко выраженный социально-классовый характер.

Простой рабочий народ предпочитал папиросы «Беломорканал», «Север», «Прибой» и «Любительские». Папиросы «Казбек», ещё не так давно считавшиеся элитной роскошью и генеральской привилегией, утратили популярность и особым спросом не пользовались. Не последнюю роль в предпочтениях играла цена товара. Папиросы «Беломорканал» стоили 22 копейки за пачку и считались дорогими, зато в пачке их было 25 штук. Папиросы «Север» и «Прибой» стоили значительно дешевле — соответственно 14 и 12 копеек за пачку; табачная смесь-эрзац в папиросах «Прибой» была низкого качества и чадила убийственно едким дымом, от которого чихали даже бродячие собаки.

Особо ценились московскими курильщиками папиросы «Беломорканал» производства ленинградской фабрики имени Урицкого, добывать которые в столице было непросто. Чаще всего с просьбами «привезти ленинградского беломорчика» обращались к проводникам пассажирских поездов на Ленинградском вокзале. Маленький бизнес был налажен чётко: заказчик передавал проводнику 13 рублей и пустую сумку-авоську, а ровно через сутки получал от него эту авоську с полусотней пачек папирос, обошедшуюся в 11 рублей — 2 рубля отходили проводнику в комиссионное вознаграждение.

Также простой народ любил круглые сигареты без фильтра «Шипка» и «Солнце» (болгарского производства) и отечественные овальные сигареты без фильтра «Прима», «Памир» и «Астра». Крепкие дешёвые сигареты «Памир» имели прозвище «нищий в горах» — за картинку на пачке, силуэт человека, который стоит на фоне горного хребта и держит в руке что-то вроде посоха. Многие курили овальные сигареты «Друг» — точную копию довоенной немецкой марки, продававшуюся не в бумажной пачке, а в картонной коробочке красного цвета с изображением головы собаки-овчарки. Немало было любителей овальных сигарет «Ароматные» в ярко-жёлтой пачке — табак в них и вправду был ароматизированный; ходил нелепый слух, что в эти сигареты подмешивают анашу. А вот овальные сигареты «Южные» — аккуратные, начинённые табаком золотистого цвета, в мини-пачках по шесть штук, — почему-то почти не покупали.

Сигареты с фильтром в начале шестидесятых годов уже распространились, но ещё оставались относительной новинкой. Сортов их было немного, делились они на короткие («Краснопресненские», «Новость», «Лайка») и длинные («Столичные», «Ява»). Длинные сигареты с фильтром стоили дорого — 40 и 30 копеек за пачку, курили их в основном обеспеченные столичные интеллигенты. Отдельное место в тогдашней потребительской иерархии табачных изделий занимали дорогие (50, впоследствии 60 копеек за пачку) болгарские сигареты с фильтром «БТ», на упаковках которых стояли таинственные слова «king size» — их значение тогда мало кому было известно. До массового пришествия в СССР дешёвых болгарских сигарет с фильтром оставалось ещё долго — почти десять лет

Во всех табачных ларьках свободно лежали поступавшие с дружественной Кубы и продававшиеся поштучно гаванские сигары. Но к этой тропической экзотике московский люд остался равнодушен. Кубинские сигары отличались чудовищной крепостью, курить их взатяжку было нельзя; неопытные смельчаки, прокачавшие через лёгкие целую сигару, жаловались на головокружение и тошноту. Барская манера полоскать рот сигарным дымом была чужда советским людям и считалась пустым переводом денег. Зато приятно было сознание, что любой советский труженик может помусолить настоящую гавану, в то время как миру империализма этот признанный табачный деликатес более не доступен.

Оставить комментарий

Перейти к верхней панели