Москва 60-х. Давнопрошедшее несовершенное. Оглавление

Андрей Кротков

От редактора. Реконструкция московской жизни 60-х годов, выполненная очевидцем. Ныне предлагается первая, фактографическая часть: описание реалий того времени. Часть вторая — to be published, в ней будет предпринята попытка воссоздания социального климата и психологической атмосферы Москвы шестидесятых годов. Андрей Кротков — один из авторов Блогосайта, вот его страница. А.Ф.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 8

Андрей Кротков

Вечно спешащей московской публике всегда важно было знать точное время. Эту нужду удовлетворили ещё до революции.

Тотальная хронометризация городской жизни, или великая московская часовая революция, произошла в 1912 году. В один присест на главных улицах, перекрёстках и площадях были установлены 138 электрических уличных часов с дистанционным управлением и подсветкой циферблатов в тёмное время суток. Удивительно, но факт — большинство этих часовых приборов пережило все исторические передряги, сохранилось и исправно действовало вплоть до середины 1960-х годов. Их круглые пузатенькие металлические корпуса крепились к фонарным столбам на копьевидных кронштейнах.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 7

Андрей Кротков

Любимым московским народным развлечением начала шестидесятых годов был кинематограф.

Кинотеатров в Москве было немало и в довоенное время, поскольку появились они ещё при царе-батюшке (первый — «Художественный» на Арбатской площади, существующий по сей день, — открылся в 1909 году), а после войны их число только прирастало, и к середине шестидесятых достигло внушительной цифры 150.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 6

Андрей Кротков

Московский метрополитен в 1962 году выглядел совсем скромным по сравнению с нынешним его развитием. Главной в нём была кольцевая линия, связавшая все московские вокзалы, кроме Рижского и Савёловского. Проходящих через центр диаметров имелось всего три — зелёная линия (от «Сокола» до «Автозаводской»), красная линия (от «Сокольников» до «Университета») и синяя линия (от «Киевской» до «Первомайской»). Дополняли их три радиальных линии — жёлтая (от «Проспекта Мира» до «ВДНХ»), оранжевая (от «Октябрьской» до «Новых Черёмушек»; впоследствии, соединившись с жёлтой, передала ей свой цвет) и голубая (от «Калининской» до «Пионерской»).

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 5

Андрей Кротков

Москва начала шестидесятых годов была городом курильщиков. Но с одним существенным уточнением: тогдашними открытыми неограниченными потребителями табака были в основном взрослые мужчины. Разумеется, встречались и курящие женщины, но в ту пору к ним относились не очень терпимо.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 4

Андрей Кротков К шестидесятым годам с улиц Москвы давным-давно исчезли извозчики, торговцы-лоточники, посыльные-курьеры по доставке писем и товаров (так называемые «красные шапки»), продавцы-разносчики газет, белые дворницкие фартуки и нагрудные бляхи (сами дворники сохранились — куда же без них), водовозы, торговцы дровами и прочий рабочий люд — персонажи городской реальности начала прошлого века, без которых город … Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 3

Андрей Кротков

Первое — самое раннее — воспоминание: я сижу в детской кроватке, старинной, с высокими бортами, затянутыми сеткой, и слышу где-то рядом разговор взрослых; что говорят взрослые — я не понимаю, слышу только гулкое рокотание их голосов. То обстоятельство, что я ещё помещаюсь в детской кроватке, ясно доказывает: мемуаристу не больше полутора лет от роду. Как этот проблеск смог отпечататься в ещё не сложившейся, не наладившейся младенческой памяти — до сих пор не представляю.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 2

Андрей Кротков

К началу шестидесятых расселение коренных москвичей по отдельным квартирам в окраинных новостройках шло уже не первый год, но подавляющее большинство москвичей всё ещё жило в коммуналках. Семья из четырёх-пяти человек, занимавшая пару комнат в относительно мирной коммунальной квартире в центре города — для того времени почти бытовой рай и идеальные условия семейной жизни.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Глава 1

Андрей Кротков

С 1612 по 1812 годы, т. е. ровно двести лет, Москва не знала военных вторжений иноплеменников и связанных с ними разрушений. Постоянным недугом города были только пожары, особо губительные при почти сплошь деревянной застройке. Особо безблагодатными эпизодами указанного двухвекового периода в истории Москвы стали Троицкий пожар 9 июня 1737 года, уничтоживший две трети Кремля, чумное поветрие 1771 года и вызванные им беспорядки и насилия, а также затея со строительством в начале 1770-х первого Большого Кремлёвского дворца по проекту Василия Баженова, закончившаяся провалом в буквальном смысле слова.

Читать далее

Давнопрошедшее несовершенное. Вступление

Андрей Кротков

Московские «пятидесятники» — те, кто родился в период со второй половины 1940-х до конца 1950-х, — вовсе не какое-то особое и чем-то примечательное поколение. Они пришли в мир на излёте так называемой героической эпохи, не знали нищеты, лишений и голода; война для них была хоть и совсем недавним, но прошлым, известным только по рассказам воевавших отцов. Объединяет их одно: все они выросли в московской атмосфере шестидесятых годов, впитали её дух и уклад, во многом определившие их дальнейшую жизнь.

Читать далее

О судьбе и жизни

Алексей Федорчук Понятие судьбы — сквозной мотив исландских саг. Постоянно фигурируют там и те, кто судьбу предсказывать умеет. Это воспринималось как обычное умение — типа как заколачивать гвозди или там бить тюленей на льду. А про некоторых персонажей так и говорится — он был самым умным из тех, кто не умел предсказывать будущее. Это, если … Читать далее

Мой первый Linux

Алексей Федорчук

Эта история произошла ровно 20 лет назад. И потому полагаю уместным рассказать её сейчас. Ибо она знаменует своего рода юбилей. Да и вообще, как выяснилось со временем, в очередной раз изменила плавное течение моей жизни.

Читать далее

Именинная история

Алексей Федорчук Разменяв первый год седьмого десятка, да к тому же заделавшись пенсенерюгой в законе (то есть неработающим), пора продолжить свой цикл воспоминаний, объединённый под рубрикой Исповедь геолога. Это было два года и ещё несколько дней назад. На ровном месте, без предъявления претензий и объявления войны, вероломно сломался мой любимый дебильник — Nokia Asha 200. … Читать далее

Целься в грудь, маленький зуав. О зуавах: предыстория

Алексей Федорчук

Во второй части своего очерка я обещал рассказать о том, кто такие зуавы. Однако, взявшись за его сочинение, понял, что пока смогу выполнить обещание только частично. И потому на этой странице речь пойдёт только о предыстории тех частей, которым в дальнейшем будет суждено прославить имя малоизвестного североафриканского племени.

Читать далее

Целься в грудь, маленький зуав. О песне

Алексей Федорчук

Разговор о песне про зуава уместно начать с вопроса: а когда она была написана? Прямых указаний на этот счёт практически нет. Текст песни вроде бы не сохранился в архиве Подревского, сохранившемся в семье потомков его второй жены, Анны Ляминой (о чем говорилось в первой части очерка). Исполнение песни не удаётся обнаружить среди записей 20-х годов, которые нынче достаточно широко представлены в Сети. Хотя многие другие романсы со словами Подревского и музыкой Прозоровского там имеют место быть и в исполнении Тамары Церетели (о которой тоже шла речь в первой части), и Короля романса Вадима Козина.

Читать далее

Целься в грудь, маленький зуав. Об авторах

Алексей Федорчук

В путь, в путь,
Кончен день забав,
В поход пора.
Целься в грудь,
Маленький зуав,
Кричи «ура!»

Эту заметку я начал сочинять по сугубо личным соображениям, и первоначально она планировалась как очень краткое описание истории песенки про зуава и того, какое отношение она имеет к авторской песне. Однако логика материала быстро вывела меня за рамки поставленной задачи, за круг моих основных интересов вообще и вообще за границы моей некомпетентности. В результате я долго не мог собраться с силами, и написать её. Почему всё же это сделал — будет сказано в последних абзацах.

Читать далее

Снова об Алексее Охрименко и Гамлете с пистолетом

Алексей Федорчук

В предыдущем очерке о Гамлете и собратьях из цикла песен Охрименко и соавторов было сказано, что и после распада их творческого трио Алексей продолжал сочинять песенки, подбирать к ним мелодии, и местами даже исполнять их. Вот только выявить их ныне в Сети оказалось задачей на совсем тривиальной.

Читать далее

Из истории авторской песни: Гамлет, Отелло и другие

Алексей Федорчук

Откуда пошла есть авторская песня — вопрос, ответ на который не более однозначен, нежели на аналогичный, касающийся Земли Русской. Её происхождению возводят и к дворовой песне предвоенных лет, и к салонным романсам Александра Вертинского, известного, и Константина Подревского, ныне почти забытого. А то и заглубляют в век XIX, когда профессиональные фольклористы сочинили слова будущих «русских народных песен».

Читать далее

Легенда о Ричарде III. Обзор злодейств

Алексей Федорчук

Как известно, традиционно личность Ричарда III рассматривается в двух, так сказать, аспектах — физическом и моральном, причём в их диалектическом единстве. Ибо горбатость, сухорукость и прочие «медицинские» особенности, явно или неявно, полагаются или

Читать далее

Легенда о Ричарде III. Введение в тему

Алексей Федорчук

Он славный малый был, скажу вам прямо.
Храбрец, рубака. Умер и истлел.
Шекспир, Король Лир

Чёрная легенда о Ричарде III — клиническом уроде и злодее вселенского масштаба, общеизвестна. По крайней мере, её знают все, читавшие «Хроники» Вильяма нашего, Шекспира. Кто бы ни скрывался за этим именем — малограмотный деляга Билл Шакспер, пайщик театра «Глобус», высокообразованный аристократ граф Рэтленд со своей женой Елизаветой, урождённой Сидней, или кто там ещё из блестящих «елизаветинцев».

Читать далее

Легенда о Ричарде III. Обзор источников

Алексей Федорчук

Как было сказано во вводной заметке, русскоязычных материалов о Ричарде III и его эпохе нынче довольно много. Большую их часть можно найти на бумаге. Если же нет — их «сколько хочешь в гастрономе»… то есть в Сети.

Читать далее

История одного Ордена. Олюторка, 1981 год

Алексей Федорчук

Вот и настала время рассказать историю о том, как возник славный Орден, неоднократно поминавшийся на предыдущих страницах. Ибо произошло это аккурат между эпической рыбалкой на метеостанции и Большим маршрутом от лагуны Северной. А именно во время переезда из первого пункта в тот, что должен был стать исходным для второго.

Читать далее

Большой маршрут от лагуны Северной. Олюторка, 1981 год

Алексей Федорчук

Истории о разжигании костров заставила меня вернуться к воспоминаниям о 1981 годе и работе вокруг лагуны Северная. Частично эта тема была затронута ранее, на странице с подборкой фотографий того сезона. Однако слов в той заметке было мало, да и часть фоток, по техническим причинам, оказалась неокученной. Ныне я их пересканировал и размещаю здесь — вместе с описанием одного забавного маршрута.

Читать далее

Зажечь костры в тундре

Алексей Федорчук

Зашёл тут в одной из социальных сетей разговор о том, как надо разжигать огонь для приготовления шашлыка в условиях, приближенных к полевым. И тут я обнаружил свою темноту и отсталость в этом вопросе. Ибо по наивности полагал, что приготовить шашлык очень просто. Достаточно:

Читать далее

Из буровых историй. Алай, 1978 год

Алексей Федорчук

Если мажут снаряды над их головой —
Не ругай свою пушку сукой кривой.
А лучше с ней потолкуй, как с живой —
И ты будешь ею доволен, солдат.
Доволен, доволен, доволен, солдат!
Солдат Королевы.
Редьярд Киплинг в преложении Константина Симонова

Эта история произошла в горах Киргизщины. Хотя, как сказал бы Шурик, могла произойти в любом из районов наше тогда ещё необъятной Родины, имеющем высотные отметки более четырёх тысяч метров. Однако свидетельств из других районов история не сохранила. Так что расскажу о том, в чём участвовал сам.

Читать далее

Песня для овернца. Год спустя

Алексей Федорчук

Ровно год назад я сочинил маленькую заметку Песня для овернца. На что был спровоцирован своим старым товарищем Сергеем Злобиным, разместившим в тот день, день рождения Марка Фрейдкина, соответствующий случаю пост. Поскольку Марку, кроме всего прочего и очень многого, принадлежат лучшие переводы песен моего любимого из «ненаших» авторов, Жоржа Брассенса (и, кстати, их, то есть переводов, исполнение), пройти мимо я не мог. Сегодня же Сергей разместил ссылку на ту давешнюю заметку, чем спровоцировал меня на её продолжение.

Читать далее

Викинги, которые были. Вопросы терминологии: бонды

Алексей Федорчук

В вопросах социальной терминологии Скандинавии Эпохи викингов общераспространённых предрассудков и заблуждений не меньше, чем в вопросе о самих викингах. Хотя здесь прямых сведений в источниках можно выкопать очень много — причём не только в источниках литературно-эпических, но и в сводах законов. Которые, хотя и были зафиксированы в письменной форме не раньше конца XI века, но сохранили целые напластования, унаследованные от более ранних времён. Лучше всего и в источниках, и в трудах историков Нового времени освещена социальная структура будущей Норвегии, однако, по всем данным, ни в Дании, ни в Швеции она ничем принципиально не отличалась.

Читать далее

Викинги, которые были. Сцена и персонажи: Норвегия

Алексей Федорчук

Как было сказано в предыдущем очерке, к началу Эпохи викингов не существовало ни страны Норвегии, ни народа норвежцев — даже в том смысле, в каком там говорилось о данах или свеях. Однако географический термин Norðweg, то есть Путь на Север, видимо, уже был: он встречается в рассказе некоего Охтхере (то есть Оттара) из Халогаланда.

Читать далее

Викинги, которые были. Сцена и персонажи: Дания и Швеция

Алексей Федорчук

Закончив разговор про викингов, которых не было, логично перейти к тем викингам, которые были: к эпохе викингов, эпохе, определяющим стрежнем которых считаются набеги скандинавов на сопредельные (и не очень сопредельные) страны.

Читать далее

Перейти к верхней панели